Schoonwassen (28-06-2011) |
De villa waar Vellah en Otto dertig jaar gewoond hebben, is verkocht. Jarenlang huurden zij van vastgoedhandelaar Jan-Dirk Paarlberg, regelmatig opgepakt wegens het witwassen van crimineel geld waar de namen van Holleeder en Endstra aan verbonden waren. Toen Neelie Kroes dit hoorde, verbrak zij subiet haar vriendschap met Paarlberg, maar dit terzijde.
Of Vellah en Otto de witwasser ooit persoonlijk ontmoet hebben weet ik niet, maar hij heeft bijzonder zijn best gedaan hen uit zijn statige villa te verwijderen. Maar huurders worden goed beschermd en al kostte het hen slapeloze nachten, ze mochten blijven zitten waar ze zaten. Elk met een nieuwe levenspartner en de talloze kamers onderverhuurd aan dansers en violisten.
De nieuwe eigenaar, een Turkse miljardair, bood hen een riante regeling aan met een flinke zak geld, en een prachtige vervangende woonruimte in een appartementencomplex in Amsterdam-West. En zo namen Vellah en Otto vorige week feestelijk afscheid van hun villa. Dranken, spijzen en 150 genodigden.
Gerard en ik hadden de eer de laatste logees te zijn. We sliepen in een soort bediendekamertje op zolder en dwaalden door de gangen. Bestegen krakende traptreden, verbaasden ons over onverwachte hoekjes, nisjes, handige tussenmuren en strategisch geplaatste inbouwkeukens. Alles was oud. Alles had een verhaal. Alles leefde. Her en der stond overtollige huisraad, gratis mee te nemen en gedurende het feest was het een komen en gaan van gasten die met tafels sleepten, stoelen confisqueerden, overlegden over een tweezitsbank, twijfelden over een klamboe.
Zelf nam ik een klokje mee. Best een lelijk klokje. Erg jaren tachtig. Zwart en strak met het logo van Veilig Verkeer Nederland erop. De tijd staat niet stil. Tikt verder in de villa. Tikt vooruit en soms ook terug.
Esther, de dochter van Vellah en Otto, was 24 jaar toen zij besloot een einde aan haar leven te maken. Haar piano gaat naar Vellah |
|
|